Bruxelles, 29 mai 1985. La finale de la Coupe d'Europe au stade du Heysel doit être une fête, mais la soirée tourne à la catastrophe. À travers plusieurs personnages, dont la fille du bourgmestre et un journaliste aux racines italiennes, le film suit les heures qui précèdent et accompagnent le drame, au plus près des décisions et des vies prises dans l'engrenage.

Teodora Ana Mihai choisit l'échelle humaine pour revenir sur un événement qui a marqué la Belgique et l'histoire du football européen. Plutôt que le spectaculaire, le film privilégie les responsabilités, les choix sous pression et les destins individuels au cœur du chaos.